接《汉中经济》2010年第2期）烤包谷酒，这儿的山乡人家几乎都会，家家都要烤制的。祖辈们流传下来习俗，就成了地道的一种酒文化的民间积淀。这深深的浓浓的草根意蕴，与山有关，与水相融。
谁家的包谷酒烤制的醇香优质、滋味绵长而醇正，谁家就在山里山外、十里八村颇有脸面和人气，是非常的引以为荣的幸事。在前二、三十年，出嫁女儿，娘家陪嫁一坛上好的自酿包谷酒，是一件吉祥喜庆而隆重的事。而作为筹办酒席，盛待宾客亲友的婆家，更是要早早地烤酿好一大坛美酒，让所有登门赴宴的亲朋好友、乡里乡亲们喝的高兴，喝的精神焕发，喝的贪杯者酩酊大醉，喝得若干年后还咂着嘴回味这一次婚宴的酒香。包谷酒，是山民们与生俱来的不可分割的一部分。不是吗，从出生的满月酒，到婚丧嫁娶、修房造屋等等的大小事项，那一次离得开包谷酒的飘香。
        在我们工作组翻山越岭，进村入户，与山民们促膝谈心，话家常，交朋友，称兄道弟……与山民们融为一体的日子里，我深深地体会了山民们对于包谷酒的浓厚情结。
       每天的消耗体力的山上山下的劳作，回家有一碗包谷酒，可以解乏；傍晚左右邻舍（往往还在另一架山上）串门唠嗑、话农桑，踏着夕阳来、披着月色归，一路未尽的酒意，捎去浓浓的乡情；有朋自山外来，一壶家酿的包谷酒，煨热在火炉上，醇香弥漫，一切的热忱与山里人朴素的感情，皆尽包容在酒香中；另一深层次因素，笔者以为，一代又一代人的漫漫山中岁月，相对于城市的较为匮乏的物质文化娱乐生活，人的精神的丰富需求与现实生活的单一和艰苦，交通的困难与生活的沉闷，为酒俗的盛行不衰，创造了现实基础。有煨热的一壶包谷酒，可以慰藉山中日月的单一和艰苦，可以安抚人心和精神。尤其一个人，一个男人，要背负生活，今生今世要在这儿的山水间劳动生息的时候，酒是一种无可替代也不能被替代的物质的或者精神的尤物……我是不嗜白酒的，私下还多多少少对于好饮者存有些微看法，对狂饮而醉倒者，更无好感。但行走在这里的山水间、这里的朴实的山民中，我深深的理解了一碗醇厚喷香的刚刚煨热了的家酿包谷酒，于我们的山里人、山里的男人们是怎样一种人生情怀的寄予，一种超度现实困境与局限的心理调节。一碗酒下肚，困难或者不幸，爽朗、豁达而厚道的山里人都不会压在心上，他们照样地好好地在生活着。即如眼前的地震大灾难，生产在继续，住在自建的抗震棚里，炊烟照常升起，鸡鸣犬吠在呼应，家酿的包谷酒从未断过。山上山下，沟里沟外，我们走了很多家，几乎家家都如此，这是山里人的生活。
五
        记忆中，难忘在安乐河村最为偏远的第七组康组长家的院坝里，座谈了解村组抗震工作的情景。康组长的家就坐落在海拔1500米以上的高山之巅。
        在盛情难却的康组长家，我们只好随乡入俗，一边干喝着煨热的口味醇正、酒香四溢的家酿包谷酒，一边  座谈着工作。酒酣兴浓之际，我们也了解到组长自家的生产生活。康组长和我同龄，个头不高，身体偏瘦，但精力旺盛，体质颇好，只是看上去，感觉到他比实际年龄要大几岁，不像四十刚出头的面相。康组长的生活担子与精神压力并不轻松，上有七十多岁的二老，下有子女两个，好在老大已结婚，双双在外打工挣钱。而最让康组长揪心的是他得乳腺癌的妻子，目前仍在汉中城一家大医院住院化疗。他因紧张的抗震救灾工作而没能照看妻子深感愧疚。带着六七分醉意，康组长眼含泪花，动情的对我们说，他作为男人，就是借钱拉账，也要看好自家女人的病，办法总会有，只要有人在……在座的我们无不为康组长这位普普通通的山里汉子而动容。在包谷酒的作用下，完全感觉得到，康组长这个山里汉子是一个性格坚强、为人爽朗而又心地温婉的人。藉着几分酒意，以我们男人的方式，于我们豪爽的敬酒干杯中，尽力地安慰和鼓励他，相信他妻子的病一定能很快康复（后来我们这一期工作组驻村结束，回到汉中的第二天，我们即到那家大医院专程看望了康组长住院化疗的妻子，在病房里还与远在宁强山中家里的康组长通了手机）。在酒后临行时，康组长又热情地给我们俩人各灌了一矿泉水瓶的包谷酒，让我们回去喝，记住他家的包谷酒，记下抗震时的友情和缘分。
       一个男人在如此一方山水、一方酒俗酒风里，如是不会喝酒或者酒量甚微，不仅没有脸面和威望，更没有几许的男人味，就是出门说话办事，怕也要受作难。就连我们工作组也难以免俗。山里人豪爽好客而尚酒，酒是联谊办事的开端和桥梁，也是山民们祖辈沿袭的最为看重最为朴实而古老的礼仪。
（作者系陕西省作家协会会员、市委办公室科长） （编校/董志勇）